[Intro]
[Baritone sax and upright bass enter in a low habanera-derived pulse with dry woodblock clave]

[Verse 1 - Male Vocal]
Bajamos al patio sin luces detrás;
la palma cortaba la luna en mitad.
Tu coche esperaba al final del portón.
Te dije: “Podrías quedarte hasta el sol,
cambiar el billete, llamar a recepción.”
No dije “por siempre”; estaba en mi voz.

[Refrain]
Bajo la palma negra nadie pregunta nombres;
la sombra vuelve piedra la voz de los hombres.
Bajo la palma negra no me pidas quedar:
no soy la mujer que aprendiste a recordar.

[Verse 2 - Female Vocal]
Me diste un papel con la dirección
del piso vacío que fue de los dos.
La llave colgaba de un aro de cobre.
Dijiste: “Podríamos mirarlo una vez.”
Te dije: “Ese cuarto ya no sabe quién es;
no quiero vivir donde dejé de caber.”

[Refrain]
Bajo la palma negra nadie pregunta nombres;
la sombra vuelve piedra la voz de los hombres.
Bajo la palma negra no me pidas quedar:
no soy la mujer que aprendiste a recordar.

[Verse 3 - Male Vocal]
“Pero estás aquí”, dije casi sin voz.

[Verse 3 - Female Vocal]
“No uses mi ternura para negociar.
Te di esta noche porque fue verdad,
no para comprarte otro día más.
Lo amable no firma, no debe deber;
estar junto a alguien no obliga a volver.”

[Instrumental]
[Baritone sax descends through the refrain harmony while percussion drops to isolated floor-tom strokes]

[Bridge - Female Vocal]
Guarda aquella llave o lánzala al canal.
Yo tuve otro nombre después de partir;
tu recuerdo me viste de seda y marfil,
pero aprendí a vestirme sin pensar en ti.

[Final Refrain]
Bajo la palma negra ya conoces mi nombre,
no aquel que guardaste para poderte salvar.
No soy tu castigo ni tu oportunidad:
soy quien está delante y elige marchar.
Te devuelvo la llave, sin deuda ni señal;
soy una vida entera cruzando la ciudad.

[Outro]
[One unresolved flugelhorn statement hangs above upright bass, then stops]

La llave toca el suelo.
El cobre pierde luz.
La palma sigue negra.
El cielo sigue azul.