[Intro]
[La trompeta con sordina responde a una guitarra de nylon, muy cerca del micrófono.]

[Verse 1]
[Male Vocal]
Llegaba a las ocho con paso prudente,
un broche dorado y el pelo de frente.
Pedía dos boletos, pagaba los dos,
guardaba uno entero debajo del reloj.
No quiso descuento, café ni atención,
solo que dejara vacío un sillón.
Cruzaba la alfombra sin verme a los ojos:
vestido azul oscuro, zapatos ya rojos.

[Chorus]
[Male Vocal]
Jueves, butaca diecisiete,
usted llega cuando el reloj promete.
Deja un lugar entre el mundo y su voz,
uno para usted y otro para los dos.
Jueves, butaca diecisiete,
esperar también es una forma de quererte.

[Verse 2]
[Male Vocal]
Mateo imprimía volantes de noche,
los daba en la fábrica, el barrio y el coche.
Una tarde trajeron un filme del sur,
cerramos las puertas, tapamos la luz.
La cinta mostraba los nombres borrados,
los patios vacíos, los hijos callados.
Al terminar, golpearon el portón;
Mateo salió primero y no regresó al salón.

[Chorus]
[Male Vocal]
Jueves, butaca diecisiete,
usted llega cuando el reloj promete.
Deja un lugar entre el mundo y su voz,
uno para usted y otro para los dos.
Jueves, butaca diecisiete,
esperar también es una forma de quererte.

[Instrumental Break]
[La trompeta sostiene una melodía incompleta mientras los cepillos rozan apenas la caja.]

[Bridge]
[Female Vocal]
No vengo a buscarlo detrás del telón,
sé bien que no vive dentro del salón.
Vengo porque aquí lo escuché discutir,
reír con los otros, tener porvenir.

[Verse 3]
[Male Vocal]
Después de la frase volvía a callar,
miraba los créditos sin pestañear.
Al verme en la puerta decía: “Hasta el jueves”,
como si la ausencia tuviera sus leyes.
Un jueves de invierno no vino a ocupar
el hueco que nadie se atrevió a tocar.
Desde aquella noche, cuando dan las ocho,
la sala parece contar hasta dieciocho.

[Final Chorus]
[Both]
Jueves, butaca diecisiete,
ya no llega cuando el reloj promete.
Pero quedan dos boletos junto al proyector,
uno con su nombre y otro sin portador.
Jueves, butaca diecisiete,
esperar fue su manera de vencer a la muerte.

[Outro]
[La trompeta deja la última frase suspendida; no entra ningún acorde de resolución.]