[Intro]
[El motivo de tres notas suena como jingle publicitario, deformado por la guitarra.]

[Verse 1]
Llegaron un martes con casco amarillo,
midieron la puerta, la sala y el brillo.
Tomaron diez fotos sin preguntar,
borraron las manchas con un celular.
Dijeron: “Aquí cabe un lobby imperial,
gimnasio en la azotea, vigilancia total”.
Yo dije: “Aquí hubo una revolución”.
Anotaron: “Salón para reunión”.

[Pre-Chorus]
Pusieron un plano encima del bar,
la historia era un muro que iban a tirar.
Firmaron sonriendo, dejaron la cuenta:
el barrio completo, demolición en preventa.

[Chorus]
Demolición en preventa,
vista al olvido, cuota violenta.
Compre el futuro, firme aquí,
borre a la gente que vivía allí.
Demolición en preventa,
la memoria no entra en la renta.

[Verse 2]
El folleto promete “auténtico lugar”,
con fotos de un barrio que van a expulsar.
Ofrecen un cine privado en el hall,
seis sillas de cuero y una pantalla digital.
La vieja taquilla será decoración,
sin nombres, sin fechas, sin conversación.
Quizá pongan un foco detrás del telón
y cobren por verlo en la inauguración.

[Pre-Chorus]
Le llaman progreso, lo escriben en gris,
con una familia que nunca vivió aquí.
Le llaman futuro, lo venden por planta,
pero el precio sube cuando el recuerdo se levanta.

[Chorus]
Demolición en preventa,
vista al olvido, cuota violenta.
Compre el futuro, firme aquí,
borre a la gente que vivía allí.
Demolición en preventa,
la memoria no entra en la renta.

[Break]
[Quedan bajo, rim-clicks y una voz seca que imita el ritmo de un anuncio inmobiliario.]

Metro cuadrado, silencio incluido.
Vecino antiguo, acceso restringido.
Memoria histórica, costo adicional.
Entrega inmediata del olvido total.

[Bridge]
Les pregunté cuánto valía escuchar
cien niños riendo al mismo compás.
Cuánto por el beso de la fila final,
cuánto por el miedo de un filme ilegal.

[Final Chorus]
Demolición en preventa,
torre de vidrio, conciencia sedienta.
Compre el futuro, firme aquí,
pero no diga quién vivía allí.
Demolición en preventa,
cada balcón tendrá una ausencia.

[Outro]
[El falso jingle publicitario pierde notas hasta quedar reducido al pulso irregular del proyector.]