[Intro] [El piano toca una melodía breve; un papel viejo se despliega cerca del micrófono.] [Verse 1] Debajo del asiento, pegada al barniz, dormía una fecha doblada y gris. Tenía dos números, tinta color miel, y un borde mordido por años de piel. La puse en la palma, tembló como ayer, cuando no sabía qué hacer con querer. En letras pequeñas, función de las seis: la entrada gastada del ochenta y seis. [Chorus] La entrada del 86 doblada en cuatro regresó después. Costaba dos monedas y un temblor, pero nos compró dos horas de valor. La entrada del 86 aún guarda tu nombre donde nadie lo ve. [Verse 2] Llegaste con lluvia prendida al cabello, un libro en el bolso, pintura en el cuello. Dijiste que el héroe te hacía bostezar, yo dije lo mismo por verte mirar. La sala se hundía bajo un cielo azul, tu mano buscaba refugio en mi pulso. Y cuando en la cinta cayó la ciudad, tu boca encendió nuestra oscuridad. [Chorus] La entrada del 86 doblada en cuatro regresó después. Costaba dos monedas y un temblor, pero nos compró dos horas de valor. La entrada del 86 aún guarda tu nombre donde nadie lo ve. [Piano Interlude] [El piano desarrolla el motivo de tres notas mientras el cello sostiene notas largas y sin vibrato excesivo.] [Bridge] Después hubo turnos, alquiler y café, promesas que el tiempo cobró sin por qué. Tú querías marcharte, yo quise cuidar la sala que un día nos vio comenzar. [Verse 3] Quizá conservaste la mitad del papel, quizá la tiraste al bajar del andén. Yo guardé la sala, sus focos y su olor, sin saber que también conservaba tu amor. Ahora la entrada descansa en el cristal, junto al horario del estreno final. Y por un segundo, al volverla a leer, la puerta se abre y te vuelvo a ver. [Final Chorus] La entrada del 86 ya no compra asientos ni vuelve el después. Pero trae tu lluvia, tu risa y tu voz, la fila de atrás y aquel miedo entre dos. La entrada del 86 guarda la noche y nos deja creer. [Outro] [El papel vuelve a doblarse; la guitarra deja una última nota sin resolver.]