[Intro]
[Les bancs de l’Assemblée frappent le motif d’harmonium devenu mélodie complète.]

[Verse 1]
Nous revenons au palais sous un ciel sans couleur,
Le papier sur nos épaules, les lettres contre nos cœurs.
Les grilles sont refermées, les gardes disent « Circulez »,
Étienne montre son badge, puis le laisse tomber.
Julien écrit au sol : « Nous demandons audience. »
Malik branche le micro sur une prise de maintenance.

[Pre-Chorus]
Pas d’invitation, pas de tapis, pas de salon,
La gouttière fera tribune, le vent fera son.
Elle grimpe par l’échelle derrière le pavillon;
Chaque barre sous sa main répond comme un clairon.

[Chorus]
Sur le toit de l’Assemblée,
Marianne refuse d’être encadrée.
Sur le toit de l’Assemblée,
Elle déplie les voix qu’on avait classées.
Pas un hymne pour couvrir les absents :
Elle lit leurs noms dans le vent.

[Verse 2]
En bas, les caméras cherchent le meilleur angle,
Un conseiller téléphone, un ministre se retranche.
On coupe un haut-parleur, Malik ouvre un second fil,
La voix passe par les fenêtres, les téléphones, la ville.
Marianne lit l’école et le service fermé,
Le contrôle sans motif, le dossier rejeté.

[Instrumental Break]
[La guitare développe le motif de trois notes pendant que les toms passent du 6/8 au 4/4.]

[Bridge]
[Duo: Une voix officielle / Marianne]
[Une voix officielle]
« Descendez maintenant. »
[Marianne]
« Vous parlez depuis des années.
Ce soir, vous allez rester là
Et écouter ce que le papier ramène. »

[Breakdown]
[Call and Response: Julien / Inès / La foule]
[Julien]
« Une classe fermée ! »
[La foule]
« Des enfants dispersés ! »
[Inès]
« Une garde épuisée ! »
[La foule]
« Des patients déplacés ! »

[Build-up]
Le vent arrache une page, puis cent pages s’envolent,
Elles tombent sur les quais, les voitures, les écoles.
Des inconnus les ramassent et lisent à leur tour;
Le texte quitte le toit, traverse chaque faubourg.

[Final Chorus]
Sur le toit de l’Assemblée,
Marianne n’est plus pierre ni monnaie.
Sur le toit de l’Assemblée,
Elle porte les voix sans les remplacer.
Pas un hymne pour couvrir les absents :
Le pays se nomme lui-même dans le vent.

[Climax]
[Marianne]
Je ne suis pas votre mère pour pardonner sans fin,
Ni votre alibi de bronze au-dessus des chagrins.
Je suis la main qui soigne et la craie sur le mur,
Le dossier qu’on relit, le regard qui endure.

[Outro]
Les tambours cessent. Le matin atteint la Seine.
Les portes s’ouvrent en bas, lentement, sans mise en scène.
Marianne ne descend ni vainqueur ni reine;
Elle descend avec eux, par la même échelle humaine.