[Intro]
[Le motif d’harmonium revient dans sa forme complète; une caisse claire légère marque un pas régulier.]

[Verse 1]
Dans la gare fermée, les panneaux ne tournent plus,
Les voies finissent court sous des herbes imprévues.
On apporte des chaises, une lampe, du café,
Un rouleau de papier sur un comptoir rayé.
Julien écrit les noms, Inès règle les tours,
Malik teste le câble, Lucette ouvre le jour.
Étienne pose les lettres au centre du quai,
Marianne arrive seule, sans escorte ni palais.

[Pre-Chorus]
Pas de tribune haute, pas de rang réservé,
Qui prend la parole devra ensuite écouter.
Un cercle se dessine sur le carrelage mort;
La République commence avec ceux qui écoutent encore.

[Chorus]
Ceux qui écoutent encore tiennent le fil dehors,
Quand les portes se ferment, ils déplacent le décor.
Ceux qui écoutent encore ne demandent pas l’accord
Pour rendre un nom, une place, une réponse au corps.
Parle moins haut, mais réponds plus fort :
La République vit chez ceux qui écoutent encore.

[Verse 2]
Une mère parle d’école et d’un enfant exclu,
Un policier hors service dit ce qu’il ne supporte plus.
Un patron d’atelier montre ses factures rouges,
Une étudiante demande pourquoi rien ne bouge.
Les phrases se heurtent, certaines font mal,
Personne n’est lavé par un mot général.
Quand la colère monte et cherche un ennemi,
Inès pose sa main sur la table et ralentit.

[Instrumental Break]
[Chaque instrument joue successivement le motif de trois notes, comme un tour de parole.]

[Bridge]
[Marianne]
« Je ne veux plus régner sur ce qui ne bouge.
Demain je monterai sur le toit du palais,
Non pour parler à votre place,
Mais pour porter vos phrases et leurs prix. »

[Build-up]
Le rouleau traverse le quai comme une rivière blanche,
Des centaines de mains ajoutent une ligne, une branche.
À l’aube, le papier atteint l’ancien sémaphore;
Il porte les voix de ceux qui écoutent encore.

[Final Chorus]
Ceux qui écoutent encore tiennent le fil dehors,
Ils transforment la gare en chambre sans décor.
Ceux qui écoutent encore rendent plus qu’un accord :
Ils donnent à chaque doute une chaise et un corps.
Marianne serre le rouleau contre son torse;
La République avance quand l’écoute devient force.

[Outro]
Les chaises restent en cercle, personne ne les replie.
Sur le panneau des départs, Julien écrit à la craie : « Paris ».
Le foulard rouge attache le rouleau sans le clore;
La gare garde le bruit de ceux qui écoutent encore.