[Intro]
[Un tampon frappe cinq fois; la basse reprend le même cycle sans variation.]

[Verse 1]
Bienvenue au troisième, couloir B, porte cent,
Prenez votre ticket, asseyez-vous devant.
Le plafond clignote à neuf heures moins le quart,
Le distributeur avale les pièces en retard.
J’ouvre cent dossiers avant le premier café,
Une mère, un retraité, un homme mal logé.
Je lis « situation », je coche « incomplet »,
À midi leur détresse tient dans un encadré.

[Pre-Chorus]
Je connais les articles, les délais, les recours,
Je sais quel formulaire repousse de trente jours.
Je signe en bas à droite, je referme lentement :
Voici le bureau des renoncements.

[Chorus]
Au bureau des renoncements,
On classe les vivants par ordre de manquement.
Au bureau des renoncements,
Une case mal cochée devient un jugement.
Je ne frappe personne, je ne crie jamais fort,
Mais mon tampon poli sait fermer une porte.

[Verse 2]
Un homme vient trois fois pour la même allocation,
Chaque fois il lui manque une autre attestation.
Une femme sans adresse demande où recevoir
La lettre qui confirmera qu’elle n’a plus d’espoir.
Mon chef parle d’objectifs, de flux, de rendement,
D’un logiciel nouveau qui triera mieux les gens.
Je hoche la tête, je complète le tableau,
Puis je garde dans ma poche un refus de trop.

[Chorus]
Au bureau des renoncements,
On classe les vivants par ordre de manquement.
Au bureau des renoncements,
Une case mal cochée devient un jugement.
Je ne frappe personne, je ne crie jamais fort,
Mais mon tampon poli sait fermer une porte.

[Instrumental Break]
[Le rythme du tampon se décale; guitare et harmonium se heurtent sur cinq temps.]

[Bridge]
[Duo: Marianne / Étienne]
Marianne pose son visage sur mon bureau cassé.
[Marianne]
« Est-ce aussi un dossier ? »
[Étienne]
« Je cherche une rubrique, je n’en trouve aucune.
Mais ce tiroir garde les lettres sauvées du broyeur. »

[Breakdown]
J’ai cru servir la loi.
J’ai servi la distance.
Chaque pièce manquante
M’a pris un peu de voix.

[Final Chorus]
Au bureau des renoncements,
Je rends leurs noms aux dossiers du classement.
Au bureau des renoncements,
Je laisse la porte ouverte au prochain tremblement.
Je ne serai plus calme au nom du règlement;
Un service sans visage devient un châtiment.

[Outro]
Le tampon tombe à plat près du formulaire.
La lampe clignote encore dans le courant d’air.
Sur la vitre, Étienne écrit au marqueur blanc :
« Une règle sans écoute fabrique du renoncement. »