[Intro][Every bell enters on a different pulse until the three-note motif forces them together]

Visby blev hamn, blev grav, blev sal,
muren blev fält och stationen portal.
Ett skepp gick genom ett hus av sten,
en soldat stod vakt bland pestmärkta ben.

[Verse 1][Powerful Vocals]

På torget gick köpmän; en drönare steg
över en medeltida smed.
Vid brunnen stod kvinnan i kedja, mormor vänd mot
tre ljus som delade himlen.
Barn från det brinnande fältet bad mig se:
varje sekel låg öppet och sant.

[Pre-Chorus][Build-up]

Klockan från ruinen slog fastän den var spräckt,
klockan från graven slog fastän den var täckt.
Klockan från havet slog under min hud,
fjorton torn svarade samma bud.

[Chorus][Choir]

Alla klockor samtidigt, över land och sjö,
de döda ropar inte för att dra mig med och dö.
Alla klockor samtidigt, järn mot järn,
från handelsbod till radar, från grav till modernt värn.
De sade: Minns oss rätt, låt inte rädslan göra oss blinda,
Gotland bär alla skepp i samma vind.

[Verse 2][Driving Drums]

Bonden tog den sjuka matrosens hand,
morfars röst bröt genom radarns brus.
Den kedjade kvinnan gick fri.
Ljus ritade gränser av stål.

[Chorus][Choir]

Alla klockor samtidigt, över land och sjö,
de döda ropar inte för att dra mig med och dö.
Alla klockor samtidigt, järn mot järn,
från handelsbod till radar, från grav till modernt värn.
De sade: Minns oss rätt, låt inte rädslan göra oss blinda,
Gotland bär alla skepp i samma vind.

[Instrumental Break][Baritone guitars, nyckelharpa and bells reprise motifs from the first seven tracks]

[Bridge][Bare Contralto]

Jag skrek: Är ön förbannad?
De svarade: Nej — säg vad du ser.
Säg vem som blev rik och vem som blev kvar.
Säg vem som gav order och vem som bar skuld.
Säg att en ö inte står utanför tid.
Säg att tyst neutralitet aldrig betyder frid.

[Breakdown][Shouted Ensemble]

Minns handeln — och kedjan.
Minns muren — och porten.
Minns havet — och namnen.

[Build-up][The bell motif rises instead of descending for the first time]

Jag höll upp myntet.
Jag höll upp fotot.
Jag höll upp journalen.
Och ljusen kom närmare.

[Final Chorus][Powerful Vocals and Choir]

Alla klockor samtidigt, över land och sjö,
ni ropar inte längre för att be mig följa med och dö.
Alla klockor samtidigt, järn mot järn,
från vikingagrav till radarskärm, från kyrkvalv till värn.
Jag svarar: Jag ska minnas, jag ska inte blunda,
jag ska bära de skepp som ön har burit i sin vind.
Slå genom min rädsla, slå genom vår tid,
gör min röst till vittne — inte vapen, inte strid.

[Outro][All instruments stop except one human voice and one low bell]

Då tystnade tornen, ett efter ett.
Torget blev tomt och regnet föll lätt.
Men ute på havet, där ljusen stod kvar,
hörde jag någon ropa utan namn och svar.