[Intro]
[Seven short pulses, one long pulse; a control-light pattern repeats.]
[Duet]
Null Uhr, Block Drei.
Drei Minuten.

[Verse 1]
[Female Vocal]
Ventil sechs geprüft.
Druckleitung frei.
Kühlwasser sinkt.
Noch drei Stunden Zeit.
Klaus liest die Liste.
Gisela schreibt.
Keiner fragt heute,
wer morgen noch bleibt.

[Verse 2]
[Female Vocal]
Der Kessel klingt tiefer.
Der Boden klingt hohl.
Das Licht über Block Drei
steht gelb am Pult.
Mein Telefon vibriert
im Spind nebenan.
„Jan“ steht im Display.
Ich gehe nicht ran.

[Verse 3]
[Male Vocal]
In Berlin läuft Regen
die Scheiben herab.
Ich sprech auf die Mailbox,
weil ich dich nicht hab.
Die Wohnung ist voll,
doch mein Zimmer bleibt leer.
Nachts zieht der Kühlturm
durch Träume hierher.

[Pre-Chorus]
[Duet]
Eine Stunde, fünfzig, vierzig.
Jeder Handgriff wird jetzt wichtig.
Dreißig, zwanzig, Zeiger, Licht.
Kein Zeiger dreht sich mehr zurück.

[Chorus]
[Duet]
Null Uhr, Block Drei, drei Schalter, zwei Hände am Pult.
Null Uhr, Block Drei, wir fahren hundert Jahre auf null.
Null Uhr, Block Drei, der rote Zeiger sinkt und schweigt.
Nach diesem Ton ist unsre letzte Schicht vorbei.

[Verse 4]
[Male Vocal]
Ruf an, wenn du kannst.
Ich bleibe noch wach.

[Female Vocal]
Die Nachricht endet.
Im Werk schlägt es acht.
Ich hör sie im Treppenhaus,
fern, aber klar.
Ich drücke auf Rückruf.
Kein Netz ist mehr da.

[Instrumental Break]
[Guitars, toms and metal percussion play the shutdown sequence in seven uneven bars.]

[Bridge]
[Female Vocal]
Jan, ich bin hier. Ich komme schon.
Nicht nach Berlin, nicht heute Nacht.

[Male Vocal]
Ruf an, wenn der letzte Schalter fällt.

[Duet]
Danach wird neu gedacht.

[Final Chorus]
[Duet]
Null Uhr, Block Drei, drei Schalter, zwei Hände am Pult.
Null Uhr, Block Drei, wir fahren nur die Anlage auf null.
Null Uhr, Block Drei, doch keiner hier verschwindet mit der Zeit.
Nach diesem Ton ist unsre letzte Schicht vorbei.

[Post-Chorus]
[Female Vocal]
Kein Jubel macht uns frei.

[Male Vocal]
Ich warte auf den Klang.

[Duet]
Vielleicht beginnt ein neuer Satz,
wo dieser hier verstummt.

[Outro]
[A relay chain clicks; the last switch remains untouched.]
[Duet]
Null Uhr, Block Drei.
Drei Minuten.