[Intro]
[An out-of-tune piano plays a slow waltz; footsteps cross linoleum.]
[Female Vocal]
Letzter Tanz im Kulturhaus.
Eine Runde noch.

[Verse 1]
[Female Vocal]
Die Eingangstür klemmt wie in jedem Jahr.
Der Schlüssel passt, obwohl lang keiner da war.
Im Foyer hängt schief der Plan vom Revier,
daneben das Foto von Milan und mir.
Die Gläser sind fort, doch der Tresen blieb stehn.
Im Spiegel kann ich uns beide noch sehn:
dein Hemd viel zu weit, meine Schuhe zu neu,
der Saal roch nach Bohnerwachs, Bier und Mai.

[Verse 2]
[Female Vocal]
Die Kapelle traf selten den richtigen Ton.
Du standst vor mir, müde von Arbeit und Lohn.

[Older Male Voice]
Komm, wir tanzen. Der Abend ist kurz.

[Female Vocal]
Ich trat dir gleich auf den Schuh.
Du lachtest, der Hausmeister grinste.
Dann zogst du mich einmal durch den Saal.
Der Vorhang war rot, an den Rändern dünn.
Der Lärm aus dem Werk blieb vor der Tür.

[Chorus]
[Female Vocal]
Letzter Tanz im Kulturhaus, dreh mich einmal noch hinaus.
Über Linoleum und Staub, bis der letzte Walzer kippt.
Letzter Tanz im Kulturhaus, alle Fenster sind schon aus.
Doch dein Schritt bleibt neben mir, bis das Klavier nicht mehr spielt.

[Verse 3]
[Female Vocal]
Hier ehrte man Schichten, hier stritt man um Lohn.
Mittwochs um acht probte Gisela den Chor.
Jan hielt zu Weihnachten ein Papierlicht fest,
du sangst viel zu tief und ich setzte zu früh ein.
Jetzt wächst an der Bühne ein dunkler Moosrand.
Der Februar blieb im Kalender stehn.
Ich wische mit zwei Fingern Staub von der Bank.
Darunter zwei Initialen, fast blind unterm Lack.

[Chorus]
[Female Vocal]
Letzter Tanz im Kulturhaus, dreh mich einmal noch hinaus.
Über Linoleum und Staub, bis der letzte Walzer kippt.
Letzter Tanz im Kulturhaus, alle Fenster sind schon aus.
Doch dein Schritt bleibt neben mir, bis das Klavier nicht mehr spielt.

[Piano Interlude]
[The waltz loses notes; a low guitar takes over the bass movement.]

[Bridge]
[Female Vocal]
Ich lege den Helm an den Bühnenrand.
Dann stell ich mich in die Mitte allein.
Im Spiegel hebst du noch einmal die Hand.
Drei Takte später setzt der Walzer ein.

[Final Chorus]
[Female Vocal]
Letzter Tanz im Kulturhaus, dreh mich einmal noch hinaus.
Über Linoleum und Staub wird aus Erinnerung ein Raum.
Letzter Tanz im Kulturhaus, morgen räumt man Stühle raus.
Doch dein Schritt geht nicht mit fort. Er verändert nur den Ort.

[Post-Chorus]
[Female Vocal]
Eine Runde, dann ist Schluss.
Kein schöner Satz, kein letzter Kuss.
Ich trag den Helm durch Flur und Nacht.
Das Klavier zählt drei und schweigt.

[Outro]
[The piano ends the waltz with three single chords.]
[Female Vocal]
Letzter Tanz im Kulturhaus.